您的位置:首頁 > 國內新聞

翻譯家巫寧坤的后半生:他溫和地走進那個良夜

時間:2019-08-27
?巫寧坤的后半生)

  640?wx_fmt=jpeg▲2017年秋,巫寧坤與妻子李怡楷合影。巫一村供圖

  傳授學生批判性思維

  1979年,巫寧坤的生活進入后半生。

  59歲的巫寧坤在這一年被平反,得以離開農村,返回國際關系學院任英文系教授。這一年,郭中迅考入國際關系學院,4年后,他讀研期間成為巫寧坤的學生。

  8月12日,郭中迅告訴新京報記者,那時巫寧坤只教碩士班,一個班6人,巫寧坤負責教授名為“研究方法”的課程。

  畢業30余年后,郭中迅仍清楚記得巫寧坤授課時的樣子,戴著厚眼鏡,站在黑板前,頭發凌亂,看起來有些“狂氣”:“巫先生一張嘴,聲音很大,笑聲也大?!?/p>

  得知巫寧坤要教授自己課程時,郭中迅又驚喜又害怕。那時,在英語文學研究界,巫寧坤備受尊敬,他的英文作品翻譯在圈子里非常出名。巫寧坤抗戰時擔任飛虎隊翻譯,又是芝加哥大學博士研究生,新批評芝加哥學派的代表學者羅納德克萊恩(R.S.Crane) 的學生。

  郭中迅說:“夸張一點講,就好像你是學物理的,然后別人告訴你,你的老師是愛因斯坦?!?/p>

  有學長告訴郭中迅,巫寧坤的課既“深奧”又“殘酷”。

  開學很久,巫寧坤才從美國回來,走進教室沒有寒暄,眉毛上揚,講英文時略用力,發音還略帶揚州口音,他沖著學生們說道:“去美國了,讓你們等了,make myself visible(我該出現了)?!?/p>

  巫寧坤作為老師是嚴厲的。

  郭中迅回憶,在課上,巫寧坤要求學生交作業不能手寫,而是用學校發給學生的打字機打印,不管字數多少,不許有任何一個字母錯。只要有一個字母打錯了,他立刻退還:“(班里)六個人都應該因為打字的錯誤被退過作業,至少我被退過?!?/p>

  一次上課,巫寧坤走進教室,發現少了一個學生,他得知這名學生請假后,沒有回答,站起來就走了。下周再次上課,巫寧坤得知這位學生上周缺席是因為病了,并非翹課,特地給全班學生道歉:“他對自己離席的解釋是,作為老師,我對教學有真誠的付出,希望你們做出同等的努力?!?/p>

  上世紀80年代,巫寧坤就告訴學生們,要有批判性思維。

  郭中迅對任何印在紙上的文字總是先接受并服從。為了改變這種狀況,巫寧坤把詩歌的作者名字去掉,然后發給學生讀,學生講好或者壞。之后,郭中迅掌握了真正判斷和欣賞的能力:“我可以大膽地說,舉世公認的世界名著不怎么樣,并給出原因?!?/p>

  “做巫先生的學生,如果作業能及格,就是巨大的成就?!惫醒负屯瑢W們都擔心會掛科,但考試后,班里6人的總成績都是A,“巫先生的態度很清楚,平時嚴格要求,絕不放松,但最后成績一定是A,因為接下來有人也許要申請國外的大學,他們很看重在學校的成績?!?/p>

  640?wx_fmt=jpeg▲巫寧坤(前)、妻子李怡楷(右一)與朋友們聚會。郭中迅供圖

  幽默可愛但不忘過去

  相處時間久了,郭中迅覺得巫寧坤幽默可愛起來。

  郭中迅的一個學長,也是巫寧坤的學生,和妻子鬧離婚。女方哭、鬧、上吊,但上吊前先服安眠藥,然后打電話通知男方。男方趕回家,把女方送去醫院。巫寧坤不知聽誰講了這個故事,對郭中迅說:“多好笑……那就離婚算了,有什么好鬧的?!?/p>

  郭中迅上大學時20來歲,年輕人講話少不了調侃:“他這么一個像神一樣的人,也不知道從哪里突然冒出來了這么一串,一下子就拉近距離了?!?/p>

  巫寧坤很喜歡聽音樂,家中有個雅馬哈音箱。一次,郭中迅對巫寧坤說:“你這個音箱很高級,你應該買一個高級喇叭配這個音箱?!蔽讓幚せ卮穑骸安徊徊徊?,你說錯了,你應該讓我先買游艇?!惫醒赶蛐戮﹫笥浾呓忉屨f:“言外之意就是,我并沒有你想得這么有錢吧?!?/p>

  學生們常去巫寧坤家中請教問題?!拔紫壬抑谐硪恍┲挥袝匣驁蠹埳喜趴吹玫降娜宋??!惫醒冈谖讓幚ぜ铱吹竭^汪曾祺送他的畫。

  巫寧坤總是非常忙碌,家里總有外國人來,也會經常被請去國外做講座。一次巫寧坤出國講學,回來以后,學生們問他講得怎么樣。他淡淡地說:“沒什么,就是收集了一些崇拜者?!?/p>

  讀書時,郭中迅和同學們有一本關于美國文學的教科書,從小說到詩歌再到戲劇足足有1000多頁。學生們聚在一起聊起這位作者時都贊嘆不已,但巫寧坤開玩笑打趣:“我認識這個人,這個人不怎么樣?!?/p>

  郭中迅眼里的巫寧坤,也很接地氣。?

  郭中迅和巫寧坤交談時,很容易就注意到他愛動彈,精力旺盛,坐在椅子上好似被束縛一樣“如坐針氈”:“他一會轉過來,一會翻過來,一會左腿抬到右腿上,一會右腿換左腿?!?/p>

  當時國際關系學院只有一個男女分開的公共浴室?!澳莻€時代就是這樣,再大的教授,也要到公共澡堂里跟學生一起洗澡?!倍斘讓幚こ嗦懵愕爻霈F在浴室時,郭中迅感到震撼,“他挺不在乎,但對我來說挺難忘的,你覺得這人一下子成為你生活中的一部分?!?/p>

  巫寧坤前半生的故事,郭中迅畢業后讀了他的自傳才后知后覺。

  郭中迅發現,在自傳中,巫寧坤毫不留情地把曾傷害過自己的人指名道姓地點了出來:“有個老師,年紀挺大,我們很尊敬他。但我們完全不知道這位老師曾對巫先生做過惡劣的事情。但他(巫寧坤)在書里,直接把他的名字點出來?!?/p>

  郭中迅看到這位被點名道姓的老師后,才想起,自己碩士畢業論文被分配給這位老師指導,巫寧坤得知以后對郭中迅說了一句:“祝賀你,倒霉了?!?/p>

  自傳里涉及國際關系學院的一些老師。郭中迅回想過去的學生時代,才發現,除了一些冠冕堂皇的場合,巫寧坤從來不和這些人來往,也不請他們去家里做客,或者在學校里和這些人講話:“在這方面是個特別倔的人?!?/p>

  640?wx_fmt=jpeg▲巫寧坤與妻子李怡楷早年合影。巫一村供圖

  退休了喜做揚州菜,愛搓麻將

  巫寧坤的妻子李怡楷健在,他們有三個孩子巫一丁、巫一毛、巫一村,一家子都在美國。

  對三個子女,巫寧坤因材施教。長子巫一丁是名英文翻譯家,翻譯了《時間簡史》,女兒巫一毛已經退休,巫一村做專利審查。

  “父親教育我們就是順其自然,畢竟不能要求矮個子的人像姚明一樣去打籃球?!蔽讓幚さ娜齼鹤游滓淮逭f。

  巫一村的名字,包含著父母期待已久的轉機,也是對新生活的美好期盼,“柳暗花明又一村”。姐姐巫一毛的名字則取自詩圣杜甫紀念諸葛亮的名句“三分割據紆籌策,萬古云霄一羽毛”。

  北京時間8月12日,巫一村告訴新京報記者,1991年,父親退休后定居美國,那時已經70多歲了,先是輾轉多地講學,在香港,在美國各個大學當客座教授。又工作了近5年,真正意義上停下來時,已經是1995年了。

  巫寧坤的退休生活,也很簡單。三個孩子離得也近,常去看他。有時巫一村買菜去,父親體力尚佳,下廚做飯給一家人吃:“他做的菜口味清淡,就是揚州菜?!?/p>

  巫一村告訴新京報記者,母親李怡楷跟父親在一起時,家務活父親干得多:“飯是他做,碗也是他洗。我媽是大小姐出身,不會做家務,在家里基本上什么事都不管?!?/p>

  1995年前后,巫寧坤住進老年公寓,但依舊精神好得很:“他沒事就跟其他老人玩,搓麻將。他以前還愛打橋牌,但是會的人少?!迸朴褌兌际俏讓幚ふ偌瘉淼?。巫一村回憶,父親剛去老年公寓時,沒有中國人,后來父親就介紹親朋去,大家相互介紹,中國人慢慢多了起來:“等他走的時候那個老人公寓已經差不多有三分之一是中國人了,他和母親卻是最早住進老年公寓的?!?/p>

  巫寧坤在老年公寓里,老朋友們聚在一起聊天、吹牛。他仍保持一顆童心,有小孩子去時,他總是最受歡迎的“調皮爺爺”。若時間倒回至2009年,巫寧坤精力尚佳,還會做一桌菜招待朋友們吃。

  巫一村小時候與父母在安徽生活了很長一段時間。在巫一村的記憶里,那段全家流放的歲月,父親總是樂呵呵的,他熱愛生活,走在哪里都能與人打成一片:“我們小時候在農村,身邊很多人只讀過小學一年級,讀到小學三年就已經很不得了。在村子里,家里要用煤,他就到人家煤礦那邊,和人家吃飯喝酒,大家在一起玩得都很高興。他是特別隨意的一個人?!?/p>

  巫一村認為,即便后來到美國定居,父親也不覺得那些事是種苦難:“這就是生活的一部分,他天生就樂觀,不樂觀的話怎么還會活到99歲?”

  640?wx_fmt=jpeg▲2017年秋,巫寧坤與妻子李怡楷合影。巫一村供圖

  去世前一直念叨著回國

  樂觀,有活力,也是音樂人李廣平眼中的巫寧坤。

  李廣平的女兒在耶魯大學讀書,在耶魯大學家長群中,他看到有一位家長叫巫一村,想到巫寧坤的女兒巫一毛,便加了微信。后來得知,巫一村正是巫寧坤的兒子,便計劃參加女兒的畢業典禮后,拜訪巫寧坤。

  2017年的6月3日,李廣平如約探望。他向新京報記者回憶,與巫寧坤交談后,完全忽視了那年的他已是97歲的高齡老人,他接人待物仍爽朗至極。

  不僅是如李廣平這般慕名而來的崇拜者,巫寧坤的老年公寓里,朋友們也經常來訪,很多都是中國朋友。

  “原來是有很多美國朋友的,都是他在美留學時的同學,但是慢慢地,與他同時代的美國朋友也都去世了。后面他的年輕朋友們,也都有80歲了?!蔽滓淮褰忉尩?。

  新京報記者在孔夫子舊書網上看到,巫寧坤的手寫書信被出售。其中有巫寧坤致沈從文的信。新京報記者欲購買后歸還巫寧坤子女時發現,這一信件均早已售出,價格500元。巫一村證實,這封信是巫寧坤的筆跡。

  640?wx_fmt=jpeg▲1983年,巫寧坤致沈從文信札??追蜃优f書網截圖

  被問及是否需要收回這些書信時,巫一村笑了一下,說:“在其他人手里說不定能保留得更久,只要東西還在,在誰手里,對我們來說沒那么重要,不太在意這個事?!?/p>

  2005年,巫寧坤和妻子一起回到闊別14年的中國,這也是巫寧坤最后一次駐留在家鄉揚州的土地上。

  巫寧坤在《腥風千里揚州路》里寫道,1968年2月,母親病逝,他趕回奔喪,不禁感嘆“三十一年還舊國”。路上,他笑著對一個胖孩子說:“你的揚州話真好聽?!彪S即被胖孩子反駁:“叔叔說的揚州話不像?!?/p>

  巫寧坤為此感到失落,他羨慕那位“鄉音無改鬢毛衰”的詩人。

  但巫一村認為,這并不代表父親不會說揚州話,他推測,父親可能講得是上世紀二十年代的揚州話,小胖孩講的是上世紀六十年代的揚州話:“尤其在經過那么多……之后,多少都有所改變了嘛?!?/p>

  那年回國時,巫寧坤身體還非常好。妻子的眼睛不好,都是他攙扶著照顧,一路上探親訪友。

  閱讀、聽音樂,也是巫寧坤愛做的兩件事。

  巫一村說,父親平時喜歡聽聽音樂,后來聽力下降??磿恢笨吹剿劬δ芸?,后來他眼睛也看不清楚了,就這樣,身體衰老,慢慢地行動也不便了:“去年他還能走一點路,但走得很慢,要一直扶著walker(有四個輪子,可以推著走),今年就完全不行了?!?/p>

  巫一村對父親的離世有心理準備:“去世前那段時間,父親總是處于昏睡狀態,已經非常虛弱了。他總念叨著回國,但2015年以后,體力就不允許了,回國也是不可能的事了?!?/p>

  2018年,克里斯托弗諾蘭在電影《星際穿越》中,引用了威爾士詩人迪倫托馬斯(Dylan Thomas)的一首名詩《不要溫和地走進那個良夜》(Do Not Go Gentle into That Good Night),中文字幕里,巫寧坤版本的譯作赫然銀幕之上。

  這時的巫寧坤,已經到了講著話就會睡著的暮年。他未曾看過《星際穿越》,或許也無人向他提起,他心心念念的中國年輕人們,因為這部電影,而愛上這句話。

  彌留之際的巫寧坤神志不清,沒有精力講話,未曾留下遺言。

  “他走得很安詳,沒有一點病痛?!?/p>

  他溫和地走進那個良夜,不再歸來。

  end_news.png 重案組37號

周馨怡_NB 達到當天最大量

  • 友情鏈接:
  • 萬家新聞網 版權所有? www.salemonice.com 技術支持:萬家新聞網| 網站地圖

    唐山| 遵义| 廊坊| 保定| 芜湖| 海南| 赤峰| 岳阳| 广安| 呼伦贝尔| 邯郸| 漳州| 西双版纳| 嘉善| 洛阳| 仙桃| 荆门| 常州| 营口| 南充| 宜昌| 金华| 宜都| 大连| 曹县| 台州| 厦门| 淮北| 白城| 海西| 天水| 三门峡| 建湖| 浙江杭州| 阿勒泰| 百色| 桓台| 海南海口| 诸暨| 蓬莱| 神农架| 阜新| 马鞍山| 宜昌| 威海| 图木舒克| 燕郊| 新泰| 莆田| 三明| 澄迈| 亳州| 萍乡| 昌吉| 盐城| 喀什| 黄南| 荣成| 巴彦淖尔市| 琼海| 新余| 巴音郭楞| 辽宁沈阳| 台山| 乐山| 江西南昌| 台湾台湾| 吉安| 三亚| 建湖| 燕郊| 惠东| 吉林| 大庆| 新沂| 南通| 忻州| 榆林| 九江| 武夷山| 库尔勒| 桓台| 神木| 通化| 三亚| 吉林长春| 日照| 漯河| 苍南| 阿勒泰| 瓦房店| 韶关| 巴彦淖尔市| 玉树| 海西| 安康| 惠东| 兴化| 承德| 大庆| 白山| 牡丹江| 南充| 诸城| 咸宁| 通化| 澳门澳门| 岳阳| 海南| 桐城| 阿勒泰| 阳江| 玉溪| 通化| 陇南| 潍坊| 威海| 嘉善| 乌兰察布| 荆门| 吉安| 河北石家庄| 黔南| 绥化| 张掖| 大庆| 湖北武汉| 朔州| 汕尾| 娄底| 晋城| 龙口| 阿拉尔| 东方| 赣州| 吐鲁番| 景德镇| 包头| 惠州| 宿迁| 燕郊| 盘锦| 眉山| 曹县| 灌南| 桐城| 乌海| 清徐| 温岭| 宁国| 高密| 诸暨| 衡阳| 义乌| 乌兰察布| 偃师| 神农架| 宜春| 荣成| 马鞍山| 陕西西安| 六安| 三门峡| 辽源| 承德| 海南海口| 菏泽| 兴化| 溧阳| 开封| 鄂尔多斯| 庄河| 昌都| 本溪| 仁寿| 图木舒克| 玉环| 垦利| 改则| 贺州| 松原| 泗阳| 馆陶| 惠东| 内蒙古呼和浩特| 襄阳| 阳春| 聊城| 泰州| 徐州| 靖江| 衡阳| 石狮| 本溪| 红河| 三沙| 金华| 临沂| 宁德| 燕郊| 常德| 廊坊| 楚雄| 威海| 鄢陵| 南京| 安庆| 哈密| 上饶| 桐城| 果洛| 毕节| 淄博| 广州| 陵水| 安岳| 呼伦贝尔| 眉山| 灌南| 清徐| 保定| 包头| 嘉善| 章丘| 铜仁| 大丰| 寿光| 南京| 庆阳| 石河子| 常德| 驻马店| 临猗| 临猗| 公主岭| 葫芦岛| 威海| 十堰| 清远| 黔西南| 三亚| 九江| 武夷山| 潮州| 高密| 玉环| 五指山| 安吉| 大同| 鹤壁| 聊城| 日喀则| 靖江| 莒县| 张掖| 榆林| 泸州| 宿州| 丹东| 吉林| 三明| 招远| 澄迈| 新余| 铜仁| 金昌| 天水| 许昌| 芜湖| 鄂尔多斯| 韶关| 天门| 兴安盟| 茂名| 扬中| 四平| 孝感| 简阳| 海门| 库尔勒| 佳木斯| 庄河| 丽水| 霍邱| 赤峰| 攀枝花| 河源| 禹州| 巴彦淖尔市| 鹤壁| 大庆| 基隆| 温州| 娄底| 海安| 山南| 酒泉| 湘潭| 兴化| 淮北|